Paluu jättiläisten aikaan

Noin kaksitoista vuotta sitten WIT Studio julkaisi uuden ajan airuen. Hajime Isayaman mangaan perustuva synkkä, post-apokalyptinen shonen-anime Attack On Titan (Titaanien sota) omalla tavallaan määritteli 2010-lukua animevuosikymmenenä, ja sen jälkeen on shonen-animessa nähty hittisarjoja, joissa korostuvat jatkuva vaaran tunne ja irvokaskin väkivalta – esimerkkeinä vaikkapa Demon Slayer ja Jujutsu Kaisen. Huomattavaa myös oli, että Titaanien sotaa katsoivat nekin, jotka eivät muuten paljoa animea seuranneet. 

Ilmestyessään tästä animesta käydystä keskustelusta nousi monille varmaan ensimmäisenä mieleen, että kyseessä on se sarja, jossa on se vihainen poika. Niin vakavat analyysit kuin absurdit meemitkin Erenin huutamisesta ja raivoamisesta tulivat vastaan tuon tuosta. Kieltämättä, Erenin viha oli sangen tuoretta shonen-päähenkilöiden sun muiden animeprotagonistien maailmassa. Narutoissa ja Luffyissa oli häntä ennen korostettu lähinnä heidän periksiantamattomuuttaan ja samaistuttavuuttaan. Erenin viha ei tuntunut olevan mitään asianmukaista kimmastumista epäoikeudenmukaisuuden edessä, vaan kaikenkattavaa, lähes eläimellistä raivoa. Eren oli ehkä ärsyttävä, mutta ainakaan hän ei jättänyt katsojaa kylmäksi.  

Viha. Usein tuntuu, että se määrittelee ihmisten kuvaa sarjasta noin yleisesti. Huippusuosion laantumisen jälkeen Titaanien sota on saanut osakseen kovaakin kritiikkiä. Joillekin katsojille Isayaman käyttämät lainat ja rinnastukset oikeasta sotahistoriasta – erityisesti toisen maailmansodan ajan Saksasta – ovat olleet liikaa. Ja ei käy kieltäminen: Isayama puhuu sarjassa kokemuksesta, joista hänen ei taustansa puolesta kuuluisi puhua. Ehkä kyseessä on nuoren kirjoittajan harkitsemattomuus, ehkä kulttuurinen sokeus juutalaisvainojen perinnölle, joka tänäkin päivänä painaa läntistä maailmaa.  

Pahaa hän tuskin tarkoittaa – siitä todistaa jo sarjan halu viedä katsoja mukanaan alistettujen ja vähäosaisten luokse. Se ensimmäisellä kaudella kytevä – ja palava – viha ei oikeastaan ole sarjan perimmäinen teema. Katsojaa houkutellaan enemmänkin pohtimaan: miksi Eren on niin vihainen? 

Toinen iso kritiikin aihe on kummunnut erityisesti Japanin naapurimaista. On nostettu esille, että tarinahan kertoo eristetystä saaresta, jota uhkaa iso, ulkopuolinen vaara. Sarjan edetessä paljastuu, että todelliset viholliset ovat läheisellä mantereella sijaitseva valtion asukkaat. Saaren on pakko puolustautua, kansalaisten pitää ylläpitää omaa armeijaa ulkopuolisia hirviöitä vastaan. 

Olen perehtynyt Itä-Aasian lähihistoriaan jonkin verran ja asunut Etelä-Koreassa, josta myös edellä mainittua kritiikkiä on noussut. Ymmärrän hyvin mistä se kumpuaa, enkä voi itsekään väittää, etteikö Titaanien sodasta olisi myös luettavissa oikeistonationalistia ajatusvirtauksia. Sarja kieltämättä tuntuu osuvan alueen poliittiseen hermoon, ja monesta eri kulmasta. Onhan kyseisellä alueella myös muita saarivaltioita, joiden historia on monimutkainen ja mielipiteitä jakava, ja joihin kohdistuva poliittinen uhka on Japaniakin painostavampi.  

Vaikeampi kysymys onkin sitten siinä, mitä sarjan luoja itse haluaisi meidän ajattelevan. En itse oikeastaan edes pidä tätä kovin merkittävänä asiana. Kaltaiseni länsimainen lukija joutuu japanilaista popkulttuuria kuluttaessa hyväksymään, että tässä pelataan erilaisella kulttuurilla, erilaisilla arvoilla ja erilaisella politiikalla. Tämä koskee kaikkea ja kaikenlaista mediaa. Joidenkin animeharrastajien hurskasteleva julkinen Titaanien sodan ja sen katsojakunnan parjaaminen näyttäytyy tässä valossa surkuhupaisana. Keisarilla ei taida olla vaatteita. 

Tarinamme siis alkaa muukalaisten, tuntemattoman ja kasvottoman uhan pelosta. Eletään muurien sisällä, turvassa ja ei ehkä kuitenkaan. Kaivataan vapautta. Vuoden 2013 jälkeen tästä voi löytää monenlaista kaikupohjaa, on populismin ja nationalismin nousua länsimaissa, on meidät kotiimme sulkevaa pandemiaa. On turvallisuuspoliittisia mullistuksia. Onko olo vähän vihainen? Hyvä. 

*** 

Ehkä isoin rikos Titaanien sotaa vastaan on se, että sarjan ensimmäisen ja toisen kauden välillä kului neljä vuotta. Suursuosio tuli ensimmäisen kauden myötä, mutta ei tarvitse olla markkinoinnin ammattilainen tietääkseen, että tällaiset ilmiöt eivät kannattele itse itseään. Odottelu uuvuttaa, tulee jo seuraava kiinnostava shonen-hitti. Mangaa toki voi lukea, mutta bisneksen totuus on, että anime tavoittaa massat. Elettiin jo suoratoistomallin aikaa, joissa animesarjat julkaistiin tiiviinä, ahmittavina paketteina. Fillerit ovat taakse jäänyttä historiaa. Ja sitä jatkoa ei voida vuosikausiksi jäädä odottamaan. 

Tämän vuoksi monien kiteytynyt mielikuva Titaanien sodasta on se ensimmäinen kausi. Vihainen poika lähtee 12-vuotiaana armeijaan äidin väkivaltaisen kuoleman jälkeen. Armeijakaverit joutuvat titaanin kitaan, mutta Eren selviää muuttumalla itse titaaniksi. Eli mitä? Eren vihaa titaaneja, mutta on myös yksi heistä, ainakin jollain tavalla. Paniikin jälkeen armeijassa todetaan, että tästähän voi olla vielä hyötyä. Monta jaksoa kuluu siihen, että ihmetellään ja opiskellaan titaanien mysteerejä. 

Sarjan kokonaistarinassa ensimmäinen kausi on lähes kokonaan ekspositiota – esitellään hahmoja ja niiden maailmaa. Titaanien sodan yksi vahvuus on huolellinen maailmanrakennus ja kiinnostavat hahmot, joilla tuntuu olevan vahvasti omat motiivit ja syyt toimia. Shonen-animeen tottunut katsoja ei edes jaksa kyseenalaistaa, miksi kaksitoistakesäiset pojat ja tytöt lähetetään armeijan leipiin luovuttajien ollessa luusereita – samanlaista meininkiä se on kaikkialla. Vähän militaristiseltahan se voi tuntua (esimerkiksi Narutossa ninjoja ei kutsuta sotilaiksi, vaikka lasten asepalveluksestahan siinäkin on kyse) mutta toisaalta, Erenin ja kamujen maailmassa uravaihtoehdot ovat vähissä. Näköalattomuus vaivaa. 

Ensimmäisen kauden juonellinen anti on oikeastaan aika ohutta, kun mietitään kokonaiskuvaa. Opimme, että ihmisiä syövät titaanit tulevat jostain, ja on ihmisiä, jotka pystyvät muuttamaan itsensä titaaneiksi. Itse asiassa on ihmisiä, jotka aktiivisesti auttavat titaanien hävitystyössä. Ensimmäisen kauden kliimaksissa paljastuu, että yksi näistä on todellisuudessa Erenin kaveri. Tässä löydämme vihdoin ristiriidan, joka määrittelee koko sarjaa. Sen merkitys ei kuitenkaan paljasta itseään ensimmäisen kauden katsojille.  

Jos katselukokemus rajoittuu 25 ensimmäiseen jaksoon, voi Titaanien Sota helposti tuntua militaristiselta fantasialta, jossa puolustaudutaan tuntematonta uhkaa vastaan ja kaivaudutaan omaan poteroon. Totta kai joku pettää, jotkut ihmiset nyt vain ovat sellaisia. Pahoja. Suurimman kunnian saavat pelottomat tiedustelujoukkojen jäsenet, jotka uskaltavat lähteä uhmaamaan suurta tuntematonta.  Tällaista täällä on, on aina ollut. Välillä joku havahtuu kysymään, että mistä titaanit tulevat. 

Ei mietitä vielä sitä. Seurataan ensiksi vähän lisää hahmojen matkaa. 

*** 

En aio peitellä tätä: minä rakastan Titaanien sodan kakkoskautta. Rakastan siitäkin huolimatta, että kyseessä on eräänlainen välinäytös sarjassa, ja sen anti on enimmäkseen hahmojen välistä draamaa. Mutta miten herkullista draamaa! Hahmot, jotka olivat ensimmäisellä kaudella olleet lähinnä sivuosan täyttäjinä pääsevät vihdoin puhkeamaan kukkaan. Vaikka kauden käsikirjoitus on varsinkin kliimaksissa ehkä sarjan ontuvin, niin sen muut ansiot antavat tämän anteeksi moninkertaisesti. 

Kauden keskiössä on eräänlainen road trip, jossa armeijaan soluttautunut, vierasta valtaa palveleva kaksikko yrittää kuljettaa titaanivoimaisen Erenin omaan tukikohtaansa. Avukseen Reiner ja Bertolt saavat Ymirin, joka paljastaa osaavansa myös muuttua titaaniksi. Ymirin motiivit ovat varsin yksioikosia: silloin kun titaani on vihollinen, ei titaani-ihminen voi täysin tulla hyväksytyksi. Parempi siis lyöttäytyä porukoihin kaltaistensa kanssa.  

Kauden juoni lähtee kunnolla käyntiin kohtauksesta, joka on melkein luvattoman hauska: Reiner esittelee Erenille lähes yllättäen, että hän ja Bertolt ovat titaaniksi muuttuvia ihmisiä, jotka tekivät muuriin reikiä päästäen muut titaanit sisään. Hän tuntuu olettavan, että Eren hyväksyisi faktan ilman vastarintaa. Katsojaa naurattaa: tietenkään Eren ei ota tuota vastaan hyvin! Hänhän vihaa titaaneja! Te tapoitte hänen äitinsä! Kohtaus päätyy siihen, että Eren otetaan mukaan vastarinnan jälkeen, ja takaa-ajo voi alkaa.  

 Ensikatselulla Reinerin toiminta tuntuu täysin pähkähullulta. Myönsit juuri yrittäneesi kansanmurhaa, miksi haet uhriltasi sympatiaa? Kun sarjaa on nähnyt pidemmälle, niin tilanne alkaakin avautua eri tavalla. Titaanivoiman saaminen on järisyttävä, traumaattinen kokemus, jonka jakavat keskenään vain harvat hahmot. Kertoessaan olevansa titaani Reiner siis vetoaa siihen, mikä heitä kahta yhdistää. Hän myös yllättäen pyrkii vetoamaan puhtaaseen utilitarismiin: jos Eren suostuu tulemaan heidän mukaansa ilman vastarintaa, hän suojelee ympärillään olevia ihmisiä – ainakin kyseisellä hetkellä. 

Toisella kaudella on kuuluisa lausahdus, jossa Reiner kysyy kidnapatulta ja vapautensa menettäneeltä Ereniltä, että miksi tämä on niin vihainen. Koska katsoja seuraa sarjaa Erenin viitekehyksestä, kysymys tuntuu omahyväiseltä. Kun lopulta, viimeisellä kaudella, pääsemme seuraamaan sarjaa Reinerin näkökulmasta, näyttäytyy tämä kysymys äkkiä ymmärrettävänä. Reiner on lapsesta saakka opetettu vihaamaan itseään ja kaltaisiaan. Viha omiaan kohtaan on iskostettu häneen niin syvälle kuin olla ja voi. Hänelle ei ole koskaan tarjottu muita vaihtoehtoja, hänet on täysin lannistettu tämän vihan alle. Tämä viha ei kuitenkaan lähde hänestä itsestään – se on sisäistettyä vihaa häntä kohtaan.  

Reiner ei tietenkään ymmärrä Erenin ulkopuolelle suuntautuvaa vihaa, sillä se on kaikkea muuta kuin se, mihin hänet itse on kasvatettu. 

Reiner, Bertolt ja Ymir ovat hyvää vauhtia saamassa hommaansa päätökseen, kun matkaan tulee mutka. Ymirillä ja Reinerillä on diili, että Erenin lisäksi mukaan otetaan myös Historia. Vaikka tämä ei ole titaani, hän kuuluu kansaa hallitsevaan kuningassukuun, jolla on taktista merkitystä koko jutussa. Tosin on myös sangen selvää, että Ymirin ja Reinerin motiivit ovat lähinnä henkilökohtaisia. Operaatio päättyy lopulta siihen, että Historia kieltäytyy lähtemästä kolmikon matkaan ja Erenkin saadaan takaisin omiensa luo. Roistokolmikko luikkii häntä koipien välissä tässä kohdin vielä tuntemattomaan kotiinsa. 

Nyt päästään siihen kauden merkittävään kohtaan. Ymirin tarinankaari päättyy siihen, että hän ehdottaa Reinerilla ja Bertoltille, että nämä ottavat hänet vangiksi ja vievät johtajilleen. Operaatiohan on tällöin onnistunut – ainakin yksi titaani on palautettu takaisin. Kun kaksikko tiedustelee Ymirin motiivia uhrata itsensä vapaaehtoisesti, tämä kertoo, että halusi tuntea itsensä “jumalattareksi”. 

Muistan, millaista kritiikkiä tämä juonenkäänne aiheutti joissain faneissa. Hyvä, heteronormista poikkeava naishahmo laitettiin uhraamaan itsensä kahden murhaajan takia! Miten julkeaa! Ymmärrän toki turhautumisen, joka liittyy siihen, että heteronormista poikkeavat hahmot kirjoitetaan kuolemaan pois. Mutta kai nuo arvostelijatkin tajuavat, että juuri Bertoltin ja Reinerin “arvottomuus”, heidän “pahuutensa”, on tässä se juttu! Arvotonkin voi olla rakkauden arvoinen. Oikeastaan pyyteettömässä rakkaudessa on juuri siitä kyse. Ymirin tarinassa hän kasvaa henkilöstä, joka ei rakasta ketään, henkilöksi, jonka rakkauden kohde voi olla kuka tahansa meistä. 

Toki, täytyy muistuttaa itselleni, että olen koulutukseltani teologi. Rakkauden teemoja on pyöritelty opinnoissani kyllästymiseen asti. Internetin Ymir-fanille kyseessä toki voisi olla aika radikaali konsepti, tuollainen epäitsekäs rakkaus.  

Myöhemmin Reiner vastaa rakkauteen rakkaudella ja toteuttaa Ymirin viimeisen toiveen viemällä tämän kirjeen Historialle rintamalinjojen taakse. Ehkä vihan ja oman edun tavoittelun ei tarvitsekaan värittää kaikkea elämää. 

*** 

 Kolmoskaudella mysteeri titaanien alkuperän ympärillä tiivistyy. Kakkoskaudella ehditään jossain välissä toteamaan, että jollain keinolla on saatu muutettua ihmisistä titaaneja. Loppupäätelmä on selkeä: muurien ulkopuolella pyörivät jättiläiset ovat uuden muodon saaneita ihmisiä. Titaanien tarve syödä ihmisiä selittyy sillä, että jos ne sattuvat hamuamaan suuhunsa Erenin ja Reinerin kaltaisen muuntautumiskykyisen ihmisen, he saavat sen myötä vanhan, inhimillisen muotonsa takaisin. 

Tämä tieto mullistaa päähenkilöidemme maailmankuvan – ja valitettavasti vetää puoleensa maata hallitsevan kuningashuoneen huomion, jolle tiedon paljastuminen on uhka. Titaanithan ovat aina olleet “toisia”, suljettuja ulkopuolelle. Ja nyt paljastuukin, että nämä vihatut toiset ovatkin “me itse”.  

Inhimillisen kokemuksen kautta ajateltuna tämäkin käy järkeen. Kurjat, häpeälliset asiat on helpompi eristää itsensä ulkopuolelle kuin myöntää niiden olevan osa minua itseäni.  On helpompi kieltää synti itsessään kuin etsiä vapautusta siitä. Se, että kansakunta on unohtanut historiansa, on eräänlainen kollektiivinen traumaattisen muiston tukahduttaminen. 

 Kuningashuonetta edustava Lod Reiss yrittää ratkaista ongelman ottamalla Erenin kiinni ja syöttämällä tämän tyttärelleen Historialle, sillä kuningashuoneen jäsenet pystyvät hallitsemaan titaanivoimien avulla koko kansaa ja heidän kollektiivista muistiaan. Historia harkitsee vakavasti isänsä toiveen noudattamista, sillä tämähän tarkoittaisi, että hän saisi vihdoin osakseen tämän hyväksynnän ja rakkauden. Hän kuitenkin tulee toisiin aatoksiin keskusteltuaan Erenin kanssa – saadakseen rakkautta ei tarvitse hylätä itseään, vaan rakkautta voi myös vaatia. 

Historian tarinankaari on hyvä esimerkki Titaanien sodan tavasta yhdistää ajatus kohtaloaan etsivästä kansasta yksilötason kertomuksiin. Sarja sekä kertoo että ei kerro yksittäisistä ihmisistä. Historian noustessa kansansa johtajaksi he löytävät yhdessä ymmärryksen omaan katatoniaansa. Titaanit eivät olekaan ongelma, vaan oire. Me olemme tulleet jostain – meidän vihamme on peräisin jostain. Meillä on jälleen historia.  

Erenin hahmo kokee merkittäviä muutoksia näiden tapahtumien aikana. Kun hänelle alkaa paljastua, että hänen koko sydämestään vihaamansa asia eli titaanit ovatkin oikeastaan hänen kanssaihmisiään, iskee lannistuminen. Hän on vannonut hankkiutuvansa eroon titaaneista. Mutta onko moraalista hankkiutua eroon kanssaihmisistään?  

Kaikki viha, mitä Eren on tuntenut, onkin kohdistunut hänen minuuteensa. Hän sai titaanivoimansa muututtuaan tiedottomaksi titaaniksi ja syötyään isänsä. Hän teki sen vailla ymmärrystä ja silti syy on tavallaan hänen. Titaanius muistuttaa kristillistä konseptia perisynnistä – se on ihmisyyden mukana tuleva taakka, joka riistää ihmiseltä syyttömyyden. 

 Eren alkaa olemaan vähemmän vihainen ja enemmän, no, lannistunut. Titaanivihan korruptoiva voima alkaa saavuttaa hänetkin. Tältäkö Reineristä on tuntunut koko elämänsä? 

*** 

Kolmannen kauden puolivälissä poliittinen konsensus on saavutettu, mutta tekemistä riittää. Reiner ja Bertolt tekevät comebackin, mukanaan uusi titaanivoiman omaava henkilö. Tämä onkin oikea supermies, sillä hän pystyy ohjailemaan titaaneja ja jopa muuttamaan ihmisiä sellaisiksi. 

Homman juoni on sama kuin edellisellä kerralla, eli Reiner ja Bertolt haluavat Erenin mukaansa. Kuitenkin vastapuoli on nyt paremmin valmistautunut, heillä on paremmat aseet ja selkeämpi ymmärrys siitä, mitä vastaan tässä taistellaan. Saarella on vihdoin tajuttu, että koska titaanius on DNA:han kirjoitettu väistämätön tosiasia, sitä kannattaa hyödyntää sodankäynnissä. Bertoltin titaanivoima siirtyy Erenin joukkojen haltuun, ja Reiner ja hänen toverinsa Zeke joutuvat jälleen palaamaan kotiin. 

Palaset loksahtelevat yhteen, kun hahmot löytävät Erenin isän päiväkirjan. Hän kertoo elämästä Marleyn mantereella, jossa titaanien voiman omaavat eldialaiset ovat alistettu kansa. Virallisen tarinan mukaan he käyttivät voimaansa muiden alistamiseen, ja heidät pystyttiin nitistämään ainoastaan alistamalla heidät. Saarella asuvat itsenäiset eldialaiset ovat hirviöitä, joiden tuhoaminen on marleylaisten elämäntehtävä. Siellä vaeltavat titaanit ovat mantereelta lähetettyjä kuolemaantuomittuja eldialaisia. 

Kun saarella asuvat hahmot kyselevät Reineriltä ja Bertoltilta syitä heidän toimintaansa, he kertovat auliisti, ettei heillä ole henkilökohtaisesti mitään saaren asukkaita vastaan. Oikeastaan kummatkin pitävät kovasti entisistä työkavereistaan. Ongelma on siinä, että saarella asuvat “vapaat” eldialaiset ovat globaali uhka ja heidän hävittämisensä on moraalisesti oikein mantereella asuvien maailmankuvassa. Oikeastaan he ajattelevat, että tappamalla saarella asuvia heimolaisiaan he voivat “sovittaa” oman syntinsä. 

Kolmas tuotantokausi päättyy toteamukseen, että heidän on hyökättävä mantereella olevia alistajia vastaan. Sitten se koittaisi. Vapaus. 

*** 

Se, mikä tekee sarjan etiikan tarkastelusta hankalaa ja yhtäläisesti kutkuttavaa on titaanivoiman kaltainen fantasiaelementti. On oikeastaan aika luonnollista, että eldialaisia pelätään. Titaaneiksi muuttuvat ihmiset ovat käytännössä joukkotuhoaseita. Sarjassa kerrotaan, että eldialaiset käyttivät aikoinaan voimiaan tietoisesti muiden kansojen alistamiseen. Eikä meillä ole syytä uskoa, etteivätkö he saattaisi niin tulevaisuudessa tehdä uudestaankin. Ihmisiä tässä vain ollaan, puolin ja toisin.  

Palataan vihaan.  Sarjan ensimmäisellä kaudella nuori Eren ihmettelee kaunista maailmaa. Mitä kaikkea titaanit ovat häneltä vieneetkään! Hiljalleen hän ymmärtää, että hänen rakastamansa maailma ei vastaakaan hänen rakkauteensa. Saarella on titaaneja, koska muut ihmiset haluavat päästä hänestä ja hänen kaltaisistaan eroon. 

Minäkin olen joskus rakastanut jotain, joka ei ole vastannut rakkauteen. Kyllähän siitä tulee vihaiseksi. Varmaan meissä kaikissa asuu pieni vihainen Eren – koska tokihan me haluamme tuntea olevamme kotonamme maailmassa. Eren ei tietenkään sarjan alussa itse tiedä, mistä hänen vihansa kumpuaa. Mitä enemmän asia kirkastuu hänelle, sitä seesteisemmältä hän vaikuttaa. Sarjan viimeisellä kaudella ulkoinen viha on jo kuoriutunut lähes kokonaan pois – kunnes se palaa entistä voimakkaampana lopullisen kliimaksiin. 

*** 

Ensimmäisellä kaudella Ereniä mentoroi kapteeni Levi, joka uskoo jokaisen ihmishengen arvokkuuteen. Levin periaatepohjainen eettinen ajattelu on sarjassa selvästi vähemmistössä – useimmat hahmot joutuvat toteamaan, että muiden kuolema on väistämätöntä, kun tavoitellaan jotain suurempaa eettistä päämäärää.  

Sarjan alkuperäiset hahmot työskentelevät armeijassa, mutta heitä ei oikeastaan koskaan kouluteta tappamaan ihmisiä. Kun lopulta paljastuu, että joskus oma paikka maailmassa ei tule suoraan annettuna, on se opeteltava ottamaan itse. Sodastahan tässä on kyse. Pidän muuten kovasti sarjan suomenkielisestä nimestä ihan jo sen takia, että se paljastaa monimerkityksellisyytensä sarjan edetessä. 

Toista on Reinerin serkulla Gabilla, jonka tapaamme viimeisen kauden alussa. Hän osoittaa kykynsä sodankäynnissä jo nuorena flikkana, ihmisten tappaminen on Gabille arkipäivää. Hän on myös vakuuttunut, että saarella asuvat ovat hirviöitä, ja ihailee serkkuaan, joka lähti vuosiksi suorittamaan tehtävää sinne. 

Sodassahan sisäinen omatunto hiljennetään ajatuksella, että eivät vastapuolen joukot mitään ihmisiä ole. Palattuaan kotimaahansa Reiner nähdään kertomassa sukulaisilleen, kuinka hirviömäisiä, epäinhimillisiä saarelaiset ovat. Fakta kuitenkin on, että huntu on nostettu hänen silmiltään: Reiner on ymmärtänyt tilanteensa mahdottomuuden. Hänellä ei ole moraalista väylää ulos omasta kohtalostaan. Viimeisen kauden Reiner onkin silminnähden masentunut, iloa tuovat vain perhe ja oman kohtalon jakavat toverit armeijasta.  

Yksi toimivia kerronnan keinoja, mitä sarjassa hyödynnetään, on näkökulman muutos. Viimeisellä kaudella tapahtumia tarkastellaan paljolti Reinerin, Gabin ja tämän kaverin Falcon näkökulmasta. Opitaan lisää Zekestä, joka on Erenin velipuoli ja jolla on suunnitelma, miten titaanit voisi hävittää rauhanomaisesti maan päältä. Sympaattisia tyyppejä omalla tavallaan jokainen. He joutuvat todistamaan, kun saaren asukkaat lähtevät vastahyökkäykseen, mantereelle soluttautunut Eren kärjessä. 

Kun Reiner ja Eren tapaavat jälleen, osat ovat vaihtuneet. Nyt Erenillä on tehtävä ja tarkoitus, ja hän paljastaa petoksensa Reinerille. “Miksi olet niin masentunut, Reiner?” hän voisi kysyä. Jälleennäkeminen ei ole lämmin, mutta Eren toteaa entiselle asetoverilleen ymmärtävänsä nyt, miksi tämä teki niin kuin teki. Että he ovat oikeastaan aika samanlaisia. Rivien välistä voi lukea, että Eren on vihdoin antanut anteeksi kaltaiselleen. Toisaalta katsoja saa pian tietää, että Erenin toiminta mantereella on jotain, mitä voisi kutsua kostoksi.  

Niin, mielenkiintoinen ajatus: voiko näin hirvittävän teon anteeksi antaminen merkitä samalla omista eettisistä periaatteistaan luopumista? Ymmärtääkö Eren Reinerin teon pääasiallisesti siksi, että hän toteaa, että toimisi samassa tilanteessa ehdottoman samalla tavalla? Kapteeni Levi, eettisistä periaatteistaan tarkasti kiinni pitävä hahmo, ei sarjassa pahemmin anteeksi antele. Hän myös kovaäänisimmin kritisoi Erenin hyökkäyssuunnitelmaa, joka ei säästä siviiliuhreja.  

 Titaanien ongelman voi ratkaista ainoastaan hävittämällä titaanit. Vihan ongelman voi ratkaista ainoastaan antamalla anteeksi. Gabin ja Falcon tarina on eräänlainen toisinto tästä: Gabi ampuu Erenin joukkoihin kuuluvan Sashan, mutta kaksikon jouduttua vastapuolen kidnapatuksi päätetään, että pottuja ei makseta pottuina. Lapset pääsevät ihmettelemään heimolaistensa elämää saarella. Gabi yrittää – vuosien aivopesun seurauksena – uskotella, että kyse ei ole ihmisistä. Mutta totuutta ei voi ikuisuuksiin vastustella. Heidän kohtaamansa anteeksianto mahdollistaa maailmojen välisen kuilun kaventumiseen. 

Ehkäpä tässä on se syy, miksi tämä tarina elähdyttää minua kerta toisensa jälkeen. Titaanien sota tuntuu uskovan vilpittömästi siihen, että ihmiset voivat muuttua. Näkökulma voi yllättäen vaihtua ja tulkinta muuttua, ja sen myötä uusi maailma avautuu. Ihmisyys kiteytyy siihen, että me voimme uudelleen arvioida tekomme ja uskomuksemme. Antaa anteeksi. Luopua vihasta. 

 *** 

Eren, joka meille tarinan alussa vihaisuudestaan huolimatta esitellääm joiltain osin myös tyypillisenä äitinsä menettävänä shonen-päähenkilönä, on hahmona jatkuvassa liikkeessä. Alkaessani katsomaan sarjaa koin hänet vaikeasti lähestyttävänä: isona tekijänä tässä on se, että katsoin sarjan ensimmäiset jaksot englanniksi. Bryce Paperbrookin tulkinta Erenistä on persoonallinen, hänen äänessään on jatkuva tunne siitä, että hahmo on henkisesti äärirajoilla – mikä ei sarjan kontekstin huomioon ottaen ole lainkaan virheellinen ajatus. 

Tarinan edetessä hänestä tulee entistä vähemmän päähenkilö – kuten aiemmin sanottu, sarja kertoo lopulta enemmän yhteisöistä kuin yksilöistä – mutta sarja ei anna meidän unohtaa, että tämä on sittenkin Erenin tarina, enemmän kuin kenenkään muun takia. Oikeastaan Erenin ymmärrys, kasvaminen, hänen vihansa, hämmentyneisyytensä, petetyksi ja torjutuksi tulemisen tunteensa ovat ne, mitä meidän katsojienkin kuuluisi tuntea.  

Kuitenkin mitä pidemmälle sarja menee, sitä enemmän katsoja erkaantuu Erenistä. Tämän ajatukset ja ideaalit alkavat tuntua vähän kohtuuttomilta. Kun sarjan alussa Eren on se, joka kyseenalaista muiden hahmojen etiikkaa ja motiiveja, niin loppupuolella roolit ovat vaihtuneet. Hänestä tulee autonominen toimija, hän ei olekaan se, jonka näkökulmasta tapahtumia katsotaan vaan se, ketä katsotaan. Hän ikään kuin tuntuu irtautuvan tarinan uomasta, alkavan puuhata omia juttujaan. Viimeisen kauden ensimmäisellä puoliskolla Ereniä ei edes hirveästi näytetä katsojalle, mutta siellä hän on, koko ajan.  

Veljekset Eren ja Zeke edustavat kahta erilaista lähestymistapaa eldialaisuuden ongelmaan. Mantereella kasvanut Zeke haluaa hävittää eldialaiset rauhanomaisesti sterilisoimalla heidät. Zeken toiminta edustaa sisäistettyä vihaa itseään kohtaan, ajatusta siitä, että itsensä kieltäminen vie pahuuden pois. Eren on toista maata – hän esittelee puheissaan maailman, jossa koko ulkomaailman tuhoaminen oman kansan kunniaksi on ainoa ratkaisu. Kummallakin on kannattajia ja seuraajia ideologiassaan. Me tai kaikki muut – Yeagerin veljeksille tämä vastakkainasettelu on ehdoton.  

Tämä on tarinan kohta, jonka katselu varmaan tuntuu monille epämiellyttävältä, sillä sarja esittelee hahmoillaan olevan ajatuksen, että jokin ihmisryhmä on ylempi tai alempi kuin muut. Kuten alussa nostin esille, sarjassa esiintyvät ydinhahmot (joihin Eren ei siis tässä kohtaa enää lukeudu) eivät hyväksy kumpaakaan näistä ajattelutavoista. Kuitenkin tällaiset aatevirtaukset ovat osa ihmiskunnan historiaa ja nykyisyyttäkin. 

Titaanien sota vie veljesten välisen eron syvemmälle, psykososiaaliselle tasolle. Vanhempi velipuoli Zeke kokee, ettei hänen isänsä koskaan rakastanut häntä. Näin ollen hän ei rakasta itseään, eikä siis omaa eldialaisuuttaan. Idean eldialaisuuden hävittämiseen hän sai armeijasta tutulta isähahmolta. Eren sen sijaan koki tulleensa vanhempiensa rakastamaksi juuri sellaisena kuin on. Näemme useaan otteeseen vauva-Erenin, jonka oma perhe ja yhteisö on sulkenut sisäänsä. Ei ihmekään, että näillä eväillä Eren ei suostu alistumaan, vaan taistelee vastaan, katkeraan loppuun asti. 

On totta, että Eren näyttäisi menevän liiallisuuksiin, mutta olemme myös psykologisten perustotuuksien äärellä. 

*** 

Jos liikuskelee internetissä esimerkiksi animaatioista innostuneiden fanien keskuudessa, huomaa, että kovasti kohistaan tarinankerronan välineestä, joka on englanniksi nimeltään redemption arc. Kyseessä on siis hahmokohtainen tarinankaari, jossa antagonistiksi (“pahaksi”) mielletty hahmo sovittaa pahat tekonsa auttamalla tarinan sankareita. Onnistuneena pidetään kehityskulkua, jossa tämä entinen antagonisti mietiskelee ja toteaa, että hänen kuluneet tekonsa olivat moraalisesti vääriä, ja tekee jotain sovittaakseen tekonsa. Redemption arc ei itselleni oikein tunnu kääntyvän suomeksi, mutta kutsutaan sitä nyt vaikka sovitustarinaksi. Huomautetaan tässä nyt vielä, että tätä termiä käyttävät yleensä länsimaalaiset, erityisesti englanninkieliset katsojat. 

Yksi syy, miksi hyvisten ja pahisten välistä selkeää eroa odottava länsimaalainen katsoja voi kokea Titaanien sodan epämiellyttävänä katsomiskokemuksena on se, että tarina ei koe tarvetta perustella katsojalle, miksi jotakuta hahmoa kohtaan kuuluu tuntea sympatiaa. Pikemminkin sarjan perusteesi on, että kaikki ihmiset ansaitsevat meidän myötätuntomme. Länsimaisessa tarinankerronnassa tämä tuntuu harvoin olevan lähtökohtana – siksi joitakin tarinankerronnan ratkaisuja on vaikea sulattaa.  

Toki, muistetaan edelleen, että tässä sarjassa puhutaan hirveistä jutuista – kansanmurhista, vapaudenriistosta, kiduttamisesta ja niin edespäin. Kai toinen on pahempi kuin toinen? Sarja ratkaisee oman dilemmansa niin, että näemme oikeastaan jokaisen hahmon tekemässä eettisesti ongelmallisia tekoja. Se ei halua meidän kysyvän, kuka on viaton ja kuka ei. Ei täällä kukaan ole. Näin ollen ei ole myöskään mitään itse sovitettavaa – on vain ajatuksia siitä, millaista hyvää kannattaa tavoitella.  

Sovitustarina-ajattelun taustalla on uskomus, että jokainen meistä on vastuussa omista tekemisistään. Eli armahduksen saaminen on sitä, että hyvität pahat tekosi, ja ulkopuolinen tuomari – animesarjan kohdalla katsoja – toteaa, riittääkö se anteeksiantoon. Mutta mitä jos sovitus ei olisikaan aktiivisesti suoritettava toiminto, vaan jotakin, jonka kohteena hahmot ovat? Mitä jos armahdus onkin nähdyksi tulemisen kokemus, tunne siitä, että joku pitää minua arvokkaana ja rakkauden arvoisena ilman omaa ansiotani? 

Nähdyksi tuleminen on Titaanien sodassa yllättävän keskeinen teema. Erenin yli-inhimilliset kyvyt selittyvät osin sillä, että hän oli vanhempiensa – ja myöhemmin ystäviensä – pyyteettömän rakkauden kohde. Tietenkään tämä ei vielä riitä hänelle – Erenille riittää ainoastaan koko maailman rakkaus. Eikä se itsessään ole liikaa pyydetty! Meillä kaikilla on oikeus tuntea, että olemme hyväksyttyjä, että tekemämme vääryydet eivät lopullisesti määrittele meitä. 

Hetkinen, mutta miten ajatus ihmisen jatkuvasta kyvystä muuttaa itseään ja ajatteluun mukautuu tähän? Miten voi olla hyväksytty itsenään ja silti muuttua paremmaksi ihmiseksi? Niin, vaikea kysymys. Mutta sarja tuntuu vastaavan tähän Gabin tarinalla, joka on myös monen muun hahmon tarina: armo tulee ennen muutosta. Nähdyksi tulemisen kokemus antaa meille syyn tehdä paremmin, ajatella kirkkaammin, jakaa eteenpäin saamamme lahjan. 

Viimeisissä jaksoissa todistamme anteeksiantoa käytännössä. Erenin suunnatessa tuhoamaan maailmaa jäljelle jääneet päähenkilöt päättävät antaa Reinerille ja vapautuneelle Annielle anteeksi sen tuhon, mitä he saivat aikaiseksi vuosia aiemmin. Kaksikon marleylainen esimies jopa pyytää aktiivisesti anteeksi sitä, että on vainonnut ja halveksinut eldialaisia.  Tietysti raadollista, että hän ymmärtää vasta nyt. Mutta ei se mitään. 

*** 

Aloittaessani kirjoittamaan tätä esseetä elettiin vielä toisenlaisia aikoja. Ukrainan ja Gazan sotien alkamisen jälkeen huomaan tarkastelevani Titaanien sotaa jälleen vähän eri näkökulmasta. Äkkiä sarjan esittämät käsittämätön tuho ja julmuus eivät tunnukaan fantasialta – samanlaisia kuvia saattaa nähdä iltauutisista. Sarjan sanoma meitä ohjailevien tarinoiden voimasta maalautuu eteemme lehtijutuissa ja asiantuntijoiden haastatteluissa. Suurvaltojen välien kiristyessä voi tuntea titaanien olevan liikkeessä. Erenin vimma taistella vapautensa puolesta, kokemus siitä, että mitään muuta vaihtoehtoa ei ole, välkehtii sodassa toimivien ihmisten puheista. 

Jotenkin ironista ajatella, että sarjan suursuosio ajoittui vuosiin 2013-2014, jolloin ainakin Euroopassa mielemme askartelivat kovin toisenlaisissa asioissa. Mutta oikeastaan aika harvoin suosionsa huipulla oleva media on sellaista, joka tarkoituksella tuntuisi kertovan suoraan tästä ajasta. Olemme tavattoman jälkiviisaita, mutta onneksi tarinat ovat kestäviä. Sääli, että nykyään monelle internet-käyttäjältä Titaanien sodan kuvaukset moraalisesti harmaista hahmoista ja sotien ja sorron alkupisteestä tuntuvat vähän liikaa natsipropagandalta. Ja ehkä näin, ajatus siitä, että kaikissa meissä on tosiaan jotain hyvää ei ehkä istukaan kovin hyvin sosiaalisen median aikakauteen, jossa vastakkainasettelut ovat juttujen juttu. Haluamme tukahduttaa ajatukset siitä, että olisimme itse puutteellisia, siirtää nämä ajatukset ulkopuolisiin ja heidän ajatuksiinsa. Haluamme jäädä muurien sisään. 

Tiedän suunnilleen, miten Titaanien sota loppuu. Erenin kasvattisisar Mikasa, joka on rakastanut häntä ehdoitta koko sarjan ajan, joutuu lopulta riistämään häneltä hengen, jotta maailma voisi säilyä. Erenin muodostaman uhkan eliminoiminen on sovitusteko, jolla eldialaiset voidaan hyväksyä. En ole itse saanut aikaiseksi katsottua viimeisiä jaksoja, ehkä siksi, että alitajuisesti se tuntuu yhden ajanjakson päätökseltä. 

En tiedä, onko vuonna 2025 Titaanien sodan katselu lohdullinen tai puhdistava kokemus. Sarja ei tarjoa vastauksia kärsimyksen ja sodan ongelmiin. Mutta vihan käsittelyyn siitä voi olla apua. Se auttaa kysymään: mitä on niiden muurien takana, jotka olen itse mielessäni rakentanut? Onko se vaarallista? Onko se pelottavaa? Onko se inhimillistä? Näiden kysymysten kanssa jatkamme elämäämme tässä epävarmassa maailmassa. 

Elämä, kuolema ja musiikki

Aloittaessani aktiivisesti kuluttamaan japanilaista popkulttuuria sillä innolla mikä kolmetoistavuotiaasta tyttölapsesta suinkin lähtee, olivat sarjavalintani juurikin sellaisia, mitä niiden ikään kuin odotettiinkin olevan. Vuosi oli 2005, ja “mangamania” oli vasta rantautumassa Suomeen. Muistan elävästi itseni istumassa koulun käytävän ikkunalaudalla ja lukemassa Tokyo Mew Mewin ensimmäistä osaa. Kyseessä oli eräs ensimmäisistä suomeksi julkaistuista tyttöjen mangasarjoista. 

Manga oli rantautumassa, mutta valikoima oli vielä rajattu. Kirjastosta saattoi hyvällä tuurilla löytää yhden tai kaksi englanninkielistä pokkaria. Animen katsominen oli tuohon aikaan vähän vaikeaa, kun striimausta ei oltu vielä keksitty ja piratismi ei ikäiseltäni poropeukalolta tuohon aikaan luonnistunut. Onneksi vuonna 2005 julkaistiin palvelu, joka vastasi animentarpeeseeni: sen nimi oli Youtube. 13-vuotiaana käytin sitä pääasiallisesti animen ja animemusiikkivideoiden katseluun, ja yhä edelleen nähdessäni Youtuben logon liitän siellä olevan sisällön juuri tähän kontekstiin. 

Koska varhaisteini-ikäisenä englannintaitoni riittivät juuri ja juuri teksitysten lukemiseen, sain luultavasti kaikki tietoni animesta suomenkielisiltä nettisivuilta. Kiinnostavien sarjojen valikointi oli kuitenkin helppoa: halusin kuluttaa ainoastaan tytöille suunnattuja fantasiasarjoja. Se yksittäinen shonen-sarja, josta olin teini-ikäisenä etäisesti kiinnostunut, oli InuYasha.  

Näin jälkiviisaana voin sanoa, että teini-iän periaatteideni vuoksi en voi oikein koskaan samaistua valitteluun siitä, kuinka “nuorena tuli katsottua niin paljon huonoa animea”. Tytöille suunnatut fantasia-animet olivat – ja ovat edelleen – lähtökohtaisesti hyviä. 

*** 

Full Moon wo Sagashite julkaistiin aikana, jolloin animesarjoista tehtiin yleensä joko puolen vuoden tai kokonaisen vuoden mittaisia sopimuksia. Sen animeversiota alettiin tuottaa ja näyttää kun mangaa oltiin julkaistu vasta muutama luku. Erikoista on se, että anime ja manga edustavat tämän kyseisen sarjan kohdalla kahta erilaista lajityyppiä. Mangana Full Moon on vähän vanhemmille teini-ikäisille suunnattu melodramaattinen saippuaooppera, jossa tarjoillaan vuorotellen traagisia taustatarinoita ja romanttista draamaa. Anime sen sijaan on esiteini-ikäisille suunnattu draamakomedia, jonka katsojaryhmäksi on varmaan suunniteltu samaa porukkaa kuin useimmille muillekin niin sanotun taikatyttö-genren sarjoille. 

Full Moon on siis taikatyttösarja, joka kuuluu 2000-luvulla jo hiipuneeseen taikaidoli-alatyyppiin. Samaa genreä edustavat edeltäviltä vuosikymmeneltä esimerkiksi Creamy Mami ja Fancy Lala. Mangaa tosin on vaikea verrata näihin episodimaisiin sarjoihin, mutta animen tarinallinen suunnanmuutos saattaa selittyä halulla liittää Full Moon wo Sagashite osaksi tätä jatkumoa.  Perusidea on taikaidoli-sarjoissa sama: nuori tyttö muuttuu maagisesti vanhemmaksi idoliksi, ja joutuu kamppailemaan tähteyden haasteiden kanssa. Full Moonin oma lisämauste on, että päähenkilö Mitsuki haluaa toteuttaa laulajaunelmansa ennen vuoden päästä koittavaa kuolemaansa. 

Puhuttaessa tästä mangasta olisi mielestäni paksua väittää, että kyseessä on musiikista kertova sarja. Mitsuki “rakastaa musiikkia”, ja tarina kyllä puhuu idolimaailman haasteista, kuten armottomasta kilpailusta ja kauneusleikkauksista. Mutta se on lopulta vain kulissia sarjan jatkuvalle ihmissuhdedraamalle. Full Moon on ainakin sarjakuvamuodossaan tarina kuolemasta. Sen suhde kuolemaan on suorastaan hekumallinen. Mitsukin ohella päähenkilöinä toimivat kuolemanjumalat, jotka ovat entisessä elämässään tehneet itsemurhan ja suorittavat siitä koituvaa rangaistusta. Nämä siivekkäät, ruumiilliset kummitukset, jotka muuttuvat välillä söpöiksi pehmoleluiksi, kuvataan suorastaan marttyyrimaisina pyhimyshahmoina, joiden kohtalon surkeutta lukijan täytyy täysillä myötäelää. 

Full Moon wo Sagashite on ainoa Tanemuran sarja, jonka olen lukenut kokonaan. Muita olen ehkä lukenut pokkarin tai kahden verran, huolimatta siitä, että useimmat hänen päätyönsä on käännetty suomeksi. Juuri tämä sarja on oikeastaan kulminoituma niistä seikoista, joiden vuoksi olen todennut, etten oikeastaan pidä Tanemurasta mangakana: hänen hahmonsa puhuvat paljon korulauseita, mutta eivät tunnu oikeastaan sanovan mitään. Full Moonissa koko tarina puuroutuu jatkuvan ankeuden virraksi, jossa hahmot satuttavat toisiaan ja pyytävät anteeksi, ja keräävät sitten sympatiapisteitä kertomalla surkeasta elämästään. On toki mahdollista argumentoida, että sarjan teemana on anteeksianto, mutta minä haluaisin nähdä muutakin kuin sitä uusien mahdollisuuksien antamista! Motiivi, joka toistuu kerta toisensa jälkeen tällä tavalla, menettää painoarvonsa ja itsenäisen äänensä, ja seurauksena on pelkkää kaunokirjallista hälyä. 

** 

Vaikka animesarjaan tehtyjen muutosten juurisyy liittynee juurikin kohdeyleisölle optimointiin, niin silti minusta tuntuu, että tekijät onnistuivat sen myötä huuhtomaan tarinasta esille jotain, jonka Tanemura on kadottanut. Tämän kirjoituksen innoittajana oli hiljattain päätökseen saamani uudelleenkatselu sarjasta – yli viisitoista vuotta alkuperäisen katselukokemuksen jälkeen. Autenttisuuden vuoksi katsoin sen vanhoilla fanitekstityksellä Youtubesta. Vaikka ymmärrän, että teininä itselle tärkeät jutut eivät aina paljastu kovin kummoisiksi, suosittelen tälläistä rupeamaa muillekin. Eniten asiassa yllätti, miten animen tarina tuntui lopulta merkityksellisestä yhä edelleen, vaikka olen hyvin erilainen ihminen kuin sillä ensimmäisellä katselukerralla. 

Koska olemme nimellisesti musiikkimaailmassa, niin animella on tietysti käytössään valttikortti, jota kirjallinen tuotos ei pysty tarjoamaan: siinä kuullaan oikeasti musiikkia. Mistään musikaalisesta ilotulituksesta ei ole kyse, sillä Mitsuki julkaisee 52 jakson aikana viisi kappaletta, joista kaksi kuullaan esityksenä ainoastaan kahden viimeisen jakson aikana. Tarinallisesti animemuotoinen Full Moon wo Sagashite kertoo niin ikään paljon enemmän musiikista, sillä taikaidoli-lajityypille uskollisesti sarjassa seurataan paljon nuoren päähenkilön toilailua musiikkimaailmassa. 

Viisikymmentäkaksi jaksoa on narratiivisesta näkökulmasta tietysti liian pitkä kesto Full Moonin kaltaiselle sarjalle, vaikkakin tekijät yrittävät hyödyntää pituutta esittelemällä olennaisia juonenalkuja ja hahmoja jo varsin aikaisessa vaiheessa sarjaa sekä pyrkimällä pitämään tarinan jatkumon kasassa. Animen ongelma on, että oikeastaan lähes kaikki mielenkiintoinen ja sisällöllisesti merkittävä tapahtuu sarjan loppupuolella, mutta ymmärtääkseen, mikä niiden merkitys on, täytyy katsojan kahlata läpi toistakymmentä jaksoa aika puuduttavaa alkupuolen filleriä. 

Full Moon wo Sagashitessa kuoleva Mitsuki laulaa kuolleen isänsä lauluja pitääkseen lupauksensa kuolleelle pojalle. Sarjan alussa hän perustelee haluttomuuttaan leikkauttaa kurkkusyöpäänsä, koska saattaisi menettää lauluäänensä sen myötä. Mangan tarinassa Mitsuki tietää, että hänen lapsuudenrakkautensa Eichi on poissa, mutta musiikki – muusikon uran tavoittelu – on hänelle ikään kuin tapa vältellä surun kokemista. Tarkemmin sanottuna musiikki on hänelle itsepetosta, jonka vuoksi hän on valmis vaikka heittämään henkensä.  Sarjakuvassa Mitsukin hahmoa leimaakin seesteinen suhtautuminen kuolemaan, vaikka hän lopulta päättääkin mennä leikkaukseen. 

Animen tekijät ovat luoneet Mitsukista tasapainoisemman muuttamalla juonta niin, että Eichin kuolema paljastuu Mitsukille (ja katsojalle) vasta sarjan loppupuolella. Koska hän vilpittömästi uskoo tapaavansa Eichin laulajanuransa kautta, musiikki vaikuttaa hänelle ensisijaisesti tavalta saavuttaa jokin lopullinen päämäärä. Animea katsoessa vitsailinkin usein, että Eichi on Mitsukille puolijumalallinen hahmo. Mutta vaikka tämä olisikin hänen lopullinen tavoitteensa, niin anime pyrkii myös huolellisesti korostamaan, että musiikkiuraan liittyvät asiat, suhteiden solmiminen, fanien tapaaminen ja niin edelleen, ovat yksinäiselle kaksitoistavuotiaalle mullistavia asioita. Vaikka Mitsukin päämäärä ei koskaan toteudu, hän oppii löytämään merkityksen kaikesta muusta ympärillään. 

Animeversion tekijöiden päätös karsia pois sivuhahmojen taustatarinat – emme esimerkiksi koskaan saa tietää miten Meroko ja Izumi päätyivät lapsina itsemurhaan – kirkastaa tarinan ytimen Mitsukin kasvukertomuksena. En ole taiteilija, mutta voin ymmärtää ja samaistua ajatukseen, kuinka taide voi muodostaa elämän kovan ytimen, kiintopisteen, jonka ympärille kaikki muu asettuu. Animesarjan lopussa Mitsuki pohdiskeleekin, että taikakeinoin loihdittu alter ego Full Moon edustaa hänelle jotain, jota hän on luonut yhdessä muiden kanssa. Taikatyttösarjoissa raja arkisen ja maagisen minän välillä nähdään symbolina nuorelle tytölle lapsuuden ja aikuisuuden ristipaineessa; Full Moonin hahmossa tämän rajan ylitys tuntuu toteutuvan sekä kirjaimellisesti että kuvainnollisesti. Full Moon henkilönä edustaa taiteelleen omistautunutta, ympäröiviin ihmisiin kiinnittynyttä, sairaudestaan tervehtynyttä Mitsukia. Nuoren tytön syvintä päämäärää. 

*** 

En ole ainoa, jolle oman nuoruuteni tyttösarjojen lumovoima tuntuu kestävältä. Viime vuosina monet teiniaikojeni suosikit, Sailor Moon, Fruits Basket ja viimeisenä Tokyo Mew Mew ovat saaneet uuden animesarjan, jossa on pyritty palaamaan lähdemateriaalin ääreen. Ensisilmäyksellä Full Moon wo Sagashite voisi sopia joukon jatkoksi. Sarjan ollessa ajankohtainen – eli silloin lähes kaksikymmentä vuotta sitten – yleinen mielipide oli, että manga on näistä kahdesta versiosta se mielenkiintoisempi, syväluotaavampi ja parempi. Jos muistini ei petä, niin olin varmaan itse yksi näin ajatelleista ihmisistä. Tämän näkemyksen esittäjinä olivat usein teini-ikäiset, joille manga oli tietysti myös suunnattu.  

Fakta kuitenkin on, että länsimaisesta näkökulmasta Full Moon tuntuu sopivan yleiseen kulttuuri-ilmastoon kuin lankapuhelin zoomerin käteen. Olemme valpastuneet siinä, miten mielenterveyden ongelmia käsitellään fiktiossa, ja Full Moonin mangaversion vähän pyhimyslegendoja muistuttava suhtautuminen itsemurhaan tuntuu elähtäneeltä. Lisäksi varsinkin nuoret lukijat tuntuvat usein fiksautuvan hahmojen ikään, ja tämä on asia, josta Tanemura on suorastaan harkitun välinpitämätön.  

Kaiken lisäksi mangaka itse tuntuu olevan tietoinen, että Full Moon wo Sagashitesta haluavat puhua vain tyypit, jotka olivat 2000-luvun puolivälin alkupuolella teinejä ja nyt kolmekymppisiä. Tanemuran muutama vuosi sitten julkaistun Idol Dreams-sarjan esittely menee vapaasti käännettynä näin: 

Kolmekymmentäyksivuotiaana toimistötyöntekijä Chikage Deguchi kokee, että hän on menettänyt mahdollisuutensa rakkauteen ja menestykseen. Kun tieto hänen neitsyydestään alkaa levitä, Chikage häpeää silmät päästään ja toivoo voivansa palata taaksepäin siihen aikaan, jolloin hän oli yhä nuori ja suosittu. Hän päätyy ottamaan kokeellista lääkettä, joka muuttaa hänet takaisin viisitoistavuotiaan näköiseksi. Nyt Chikage aikoo saada kaiken josta jäi paitsi vuosia sitten – mukaan lukien tähteyden! 

Takakansitekstien perusteella meno on yhtä villiä kuin viisitoista vuotta aiemmin ja ikäkin vain numero. Wikipedian mukaan draama-CD:llä päähenkilön ihastuksella on sama ääninäyttelijä kuin animen Eichillä. Teini-ikäinen idolityttö voi siis kai olla ikuisesti ihanneminä. 

Ehkä olemme kaikki sittenkin olleet väärässä 

Lapsena minulle on opetettu, että makuasioista ei kannata kiistellä. Paino on tässä sanalla kannata, sillä aikuisena olen havainnut, että ihmiset tuntuvat saavan harvasta asiasta niin paljon kieroutunutta nautintoa kuin makuasioista vääntämisestä. 

Ja kyllähän ne makuasiat menevät tunteisiin. Esimerkiksi tunsin itse henkilökohtaisesti käsin kosketeltavaa ärtymystä lukiessani popkulttuurijulkaisu Vulturen listaa “kuumimmista vampyyreista elokuvissa ja TV-sarjoissa”. Suuttumukseni koski sitä, että listan kirjoittaja ei ollut ottanut mukaan Tom Cruisen esittämää vampyyri Lestatia elokuvasta Veren vangit. Sen sijaan Seesamitien vampyyri oli päässyt mukaan. Kuinka joku kehtaa! 

Eriävistä kulttuurimielipiteistä on joskus oikein hauskaakin keskustella. On ihanaa kuulla kiihkeitä puheenvuoroja siitä, kuka on paras vampyyri tai Hollywood-näyttelijä tai mikä kirja on jättänyt keneenkin meistä lähtemättömän vaikutuksen. Kun kulutamme taidetta, asetumme sen kanssa vuoropuheluun. Tämän seurauksena meille syntyy kokemus, jota voimme arvottaa. 

Tässä mennäänkin sinne vaikealle alueelle. Yleisesti ottaen meillä on kulttuurissamme näkemys, että taidetta voidaan arvottaa laadun perusteella – tähän ajatteluun perustuu esimerkiksi käsitys kritiikistä. Toisin sanoen olemme yhteisöinä sopineet, että taidetta voidaan jakaa “hyvään” ja “huonoon”. Jotkut tekevät sitä ihan ammatikseen. Voidaan siis nähdä, että tiettyyn aiheeseen perehtyneet henkilöt ovat päteviä kertomaan, millä tavoin tiettyä teosta pitää arvottaa osana taiteen kenttää. 

Minulla ei oikeastaan ole mitään taidekritiikkiä vastaan. Päinvastoin, luen esimerkiksi kirja- ja elokuva-arvosteluja oikein mielelläni. Taidekritiikin alaa on myös arvosteltu siitä näkökulmasta, että kriitikko ei välttämättä ole se yleisö, jolle tietty teos on suunnattu, jolloin voidaan kysyä, onko kyseinen henkilö oikea ihminen arvottamaan teosta. Tämä on ihan relevantti kysymys. On myös haastettu ajatusta siitä, että pitääkö taidetta ylipäätään lähteä arvottamaan. Onko se tärkeää? 

*** 

Jos satun kertomaan jossain yleisiä mielipiteitäni johonkin popkulttuurin tuotteisiin liittyen, niin yleensä tapaan pohjustaa asiaa toteamalla: “mulla on sitten ihan huono maku”. Tämä on oikeastaan pelkkä fraasi, sellainen hätävarjelu. Jos ihan rehellisiä ollaan, niin en tiedä mikä oikeastaan edustaa niin sanottua “hyvää makua”, noh, missään kategoriassa.  

Hätävarjeluni perustuu siihen, että olen kuullut monta kertaa, kuinka rakastamani piirretyt ovat huonoja ja lohdullisina kokemani TV-sarjat edustavat rahvaanomaisuutta. En uskalla arvottaa, koska tiedän, että kaikki on jo arvotettu jossain, ja eriävän mielipiteen kertominen tarkoittaa, että olen varmaan väärässä. 

Me ihmiset olemme sosiaalista sakkia, haluamme tulla hyväksytyksi ja tuntea kuuluvamme porukkaan. Tapamme keskustella taiteesta liittyy osaksi tätä todellisuutta. Kun keskustelemme, niin tavallaan osallistumme sosiaaliseen performanssiin: edustavatko näkemykseni omassa viiteryhmässäni hyväksyttyä näkemystä “laadusta”? Onko kokemukseni oikeanlainen? Oma tapani vähätellä mieltymyksiäni on malliesimerkki performanssiin osallistumisesta. Laitan painoarvoa omalta tunnekokemukseltani pois jotta saisin uskoteltua muille, että ymmärrän ja hyväksyn käsityksen, jonka koen standardiksi viiteryhmässäni. 

Yläasteikäisenä, jolloin yleensä alamme aktiivisesti kehittää suhdettamme popkulttuuriin, vietin varsin paljon aikaa yksikseni. Katselin animea televisiosta ja Youtubesta (kyllä, kolmessa osassa). Sailor Moonia, Full Moon wo Sagashitea, Princess Tutua. Pidin Sailor moon-aiheista verkkosivustoa. Olin siis jo ymmärtänyt kulttuurin kuluttamisen kollektiivisena toimintana, mutta en ollut vielä päässyt tasolle, jossa animen kaltaisista tuotteista varsinaisesti keskustellaan muiden kanssa. Vuosi oli 2006, sosiaalinen media oli vielä lapsenkengissään. Kukaan ei tullut kertomaan minulle, mitä minun pitäisi animesta ajatella, ainakin jos jätin Anime-lehden lukematta. 

Edelleen pidän tämänkaltaista suhdetta taiteeseen eräänlaisena “puhtaimpana” kulttuurin kuluttamisen muotona: keskiössä on yksilön ja teoksen välinen suhde, eikä se, mitä sosiaalinen yhteisö ajattelee teoksesta. 

*** 

Internet ja sosiaalinen media on demokratisoitunut taiteen kuluttamisen ja arvottamisen. Nyt kuka tahansa voi tuoda mielipiteensä yleisön nähtäville. Se tuo taiteen kokemiseen näkökulmia, joita ei olemassa olevien valtarakenteiden vuoksi ole ehkä ennen päässyt esille. Toisaalta kyseessä ei ole ainoastaan myönteinen ilmiö, sillä kokemattomien kuluttajien käsissä teokset saattavat joutua osaksi vääränlaisia narratiiveja, ja taiteen arvottaminen muuttuukin äkkiä sitä kuluttavien ihmisten arvottamiseksi.  

Niin ikään 30 vuotta sitten maisteltiin pääasiassa sitä kulttuuria, joka oli saatavilla videovuokraamoissa, tv-kanavilla ja kirjastoissa. Nyt valinnanvaraa on enemmän, ja sen vuoksi on myös helpompi rakentaa omaa identiteettiä sen päälle, millaisille teoksille omistaa elämänsä. Tämäkin on tietysti enimmiltä osin hyvä asia. Kuitenkin internet on nostanut loistoonsa myös kaikenlaiset elitistit ja nenänsä nyrpistelijät. Ei tarvitse edes kokea jotain teosta, kun voi jo omata mielipiteen siitä, sillä joku internetissä on jo kertonut mitä siitä pitäisi ajatella. Taideteoksen ja ihmisen suhde on yhä enemmän asia, jota voidaan arvioida yhteisössä ja myydä datana.  

Taidekritiikki perustuu perinteisesti ajatukseen siitä, että taideteos asetetaan osaksi tietyn taidelajin jatkumoa. Teosta siis arvioidaan suhteessa toisiin teoksiin. On kuitenkin hyvä ymmärtää, että tämä ei ole taiteen itsetarkoitus. Esimerkiksi kriitikko Robert Ebert kirjoittaa arvostelussaan elokuvasta Kirjeitä Julietille siitä, millä tavoin sen kertomus liittyi hänen omaan elämäänsä, ja toteaa että tapamme vastata jonkun elokuvan herättämiin tunteisiin riippuu paljolti siitä, keitä me oikeastaan olemme. 

Jos keskitymme siis vain ja ainoastaan siihen, mikä on Hyvää Taidetta ja mikä Huonoa Taidetta, tavallaan myös keskitymme pääasiallisesti luomaan normeja siitä, kenen kokemus taiteesta on oikeanlainen ja yleisesti hyväksyttävä. 

*** 

Minulla on tapana välillä livetwiitata katsomiani elokuvia. Livetwiittauksen voisi nähdä eräänlaisena taidekritiikin antiteesinä: siinä missä kriitikko pyrkii ensiksi kokemaan teoksen ja sitten arvioimaan sen sisältöä osana sen laajempaa kontekstia ja lajityyppiä, niin livetwiittaaja viestii yleisölleen teoksen aiheuttamia raakoja tunnereaktioita samalla kun kokee ne. Livetwiittaus saattaa jopa toimia paremmin silloin, kun henkilöllä ei ole kovin hyvää lajityypin tuntemusta, koska hän ei tällöin osaa odottaa mitä teoksessa tapahtuu. 

On toki totta, että meillä on taiteesta yleensä näkemys, onko se niin sanotusti “hyvää” vai “huonoa”. Se on ihan OK. Olen minäkin monesta asiasta sitä mieltä, että se on “huonoa”, ja varmasti tarjonnut mielipidettäni auliisti muille. Tässäkin blogissa olen varmaan kertonut enemmän asioista, joista en pidä kuin niistä, joista pidän. Kuitenkin taidetta voi lähestyä niin monesta muustakin kuin suoraan arvottavasta näkökulmasta. Siitä voi esimerkiksi kirjoittaa fanfiktiota tai piirtää hassuja kuvia. Tai vaikka tehdä meemejä. Taiteen kuluttaminen ainoastaan sillä ajatuksella, kuinka niin sanotusti tärkeää tai merkittävää se on muiden teosten joukossa, on vähän sama kuin söisi perunansa aina keitettyinä. 

Ollapa se Twitter-käyttäjä joka totesi, että kirja ansaitsee viisi tähteä jos sitä ja sen hahmoja ei saa mielestään lukemisen jälkeen! 

*** 

Mieti teosta jota rakastat. Mitä se tuo mieleesi? Mitä se kertoo sinusta, siitä mistä tulet ja minne olet menossa? Kuinka paljon sen “hyvyydessä” on kyse teoksesta itsessään ja kuinka paljon vain sinun persoonastasi? 

Kritiikki, ammattimainen tai sosiaaliseen mediaan kello 3 yöllä postattu, siis ei itsessään ole ongelma. Jos teoksen arvottaminen perustuu vain teokseen itseensä, niin se on vain tapa muiden joukossa tarkastella ja kuluttaa taidetta. Kuitenkin ryhtyessämme keittiökriitikoiksi teoksen arvottaminen menee usein kuluttajien arvottamiseen. Mietimme: ai, tuo on sinusta hyvää. Taiteesta tulee siis tapa rakentaa omaa egoaan, korostaa omaa kokemustaan maailmasta muiden yli. 

Ehkä onkin niin, että se asia, mikä sinusta on syvällisintä, monitasoisinta, pakahduttavinta, ihaninta ja puhuttelevinta ei oikeasti olekaan hyvää. Ehkä oletkin ollut väärässä. Ehkä se vain on. 

Fantasiakirjahaaste

Videomuodossa julkaistu kooste toukokuussa itselleni kehittelemästäni fantasiakirjahaasteesta. Luin neljä kirjaa ja juttelin videolle millaisia ajatuksia niistä syntyi sekä tietenkin siitä, oliko niissä vuohia vai ei.

Mitä opin? Fantasianimiä käyttävissä kirjoissa pitäisi olla lausumisohjeet, ja että ilmaisen itseäni huomattavasti paremmin kirjoittamalla kuin puhumalla. Tarkoitukseni ei ollut tehdä videosta noin pitkää.

Kirjat

George R.R. Martin: Seitsemän Kuningaskunnan ritari (2015, Kirjava, engl. A Knight of Seven Kingdoms)

Jennifer Saint: Elektra (2021, Wildfire)

Ursula K. Le Guin: Tarinoita Maamereltä (2002, WSOY, engl. Tales of Earthsea)

Patricia A. McKillip: The Forgotten Beasts of Eld (1974, Orion Publishing)

Vaimot, portot ja sisaret eli kuinka taistelin tuulimyllyjä vastaan

Tiedätte varmaan sanonnan, että valitse taistelusi, pick your battles. Jotkut valinnat ovat helpompia kuin toiset. Esimerkiksi vuosia animea ja mangaa enemmän tai vähemmän kuluttaneena tiedän kyllä mitä odottaa, kun päädyn katsomaan sarjaa, jonka kohderyhmänä on teini-ikäiset pojat (ns. shonen). Tulen nimittäin hyvin todennäköisesti ajattelemaan, että sarjan tarina ei ole kiinnostunut naisten kokemuksesta. Tämä ennakko-oletus on tietoisesti valittu portti, jonka läpi kävelen klikatessani ensimmäistä jaksoa. 

Länsimaissa jotkut kokevat vieraannuttavaksi sen, kuinka animea markkinoidaan hyvin kohderyhmälähtöisesti. Kieltämättä modernissa länsimaisessa ajattelumaailmassa tuntuu vähän oudolta, että jokaisen sarjan kohdalla mietitään erikseen, halutaanko sen puhuttelevan mies- vai naispuolista yleisöä. Ajattelu on kaksinapaista ja vähän alentavaa, ikään kuin mediatalot kertoisivat meille, mistä oman sukupuolemme edustajan kuuluisi pitää. Kaikki eivät tietenkään mahdu tämän jaottelun piiriin, sekin on selvää. 

Kuitenkin kohderyhmän ymmärtäminen on tärkeää, kun mietimme, millaisten odotusten kanssa lähdemme katsomaan tiettyä animesarjaa. Kohderyhmä taustoittaa sitä, minkälaista tarinaa tässä kerrotaan, ja kenelle. Kun shonen-sarjasta laittaa ensimmäisen jakson pyörimään, ei naishahmojen kohdalla rimaa kannata siis laittaa kovin korkealle.  

Aloin aikoinaan katsomaan Demon Slayerin ensimmäistä jaksoa, koska sarjan saama laaja myönteinen huomio herätti kiinnostukseni, ja minulla sattui olemaan aktiivinen Wakanim-tilaus. Ensimmäisen kauden 24 jaksoa osoittautuivat hyvin tehdyksi toimintasarjaksi, jonka juonenkulku on harkittua ja tuntuipa sarjalla olevan jotain sanottavaakin. Vaikka päähenkilö Tanjiro osaltaan edustaa stereotyyppistä shonen-päähenkilöä kuolleine äiteineen, mielenkiintoisen hänestä tekee se, että sarjan keskiössä on hänen suhteensa pikkusisar Nezukoon. 

Shonen-sarjojen perustrooppeja on Kilpailijaa edustava hahmo, jota tavataan niin toiminta- kuin urheilusarjoissakin. Kilpailija edustaa henkilöä, jota vasten päähenkilö peilaa itseään – ikään kuin hänen toista puoltaan. Demon Slayerissa Tanjirolla ei ole varsinaisesti Kilpailijaa, sillä hän on yllättävänkin tasapainoinen ja konfliktia välttelevä henkilö. Tanjiron peilikuvana toimii Nezuko. Sisarussuhteen kuvaaminen ehdottoman symbioottisena ja samalla vastakkaisena on tarinan sykkivä ydin, joka alussa nosti sen monen verrokkisarjan ohi. 

Demoninsurmaajana työskentelevänä Tanjiro ja demoniksi muuttunut Nezuko tuntuvat edustavan perinteisen kiinalaisen filosofian yin ja yang –ajattelua: yin edustaa passiivista, feminiinistä, pimeää ja tuhoavaa voimaa, kun taas yang symboloi aktiivista, maskuliinista, valoisaa ja luovaa. Tanjiro jopa oppii alussa käyttämään vesihengitystä, mutta huomaa myöhemmin, että hänellä on luontaista taipumusta tulihengitykseen. Tuli on perinteisesti yangiin liitetty elementti. 

Nezukon pelastaminen kaamealta kohtalolta on Tanjiron pääasiallinen motiivi toimintaan. Toisaalta demoninen sisar on vaarallinen – hänet on laitettava kapula suussa laatikkoon nukkumaan ja kesytettävä pikkutytön kokoiseksi, jotta hän ei satuttaisi muita. Vaikka sisarukset ovat taistelussa kammottavia vastustajia, kuitenkin katsojalle tehdään selväksi, että isoveljenä on Tanjiron tehtävä opastaa ja kontrolloida sisartaan. Tarinassa on nähtävissä irvokaskin vertauskuva ajatteluun, jossa naiseus on jotain, jota täytyy hallita ja piilotella. 

Kuten sanottua, Demon Slayer on suunnattu miespuoliselle yleisölle eikä katsojien oleteta olevan hirveän kiinnostuneita Nezukon ajatuksista, vaikka niitäkin sarjassa välillä nähdään. Hahmo ei myöskään sarjan 40 ensimmäisessä jaksossa suuremmin puhu. Muita naispuolisia varsinaisia päähenkilöitä ei ole. Kun toinen kausi alkaa ja sarjan miespäähenkilöt alkavat olevan katsojalle enemmän tuttuja, väistyy Nezukon rooli sarjassa entistä enemmän. 

Toki meille esitellään joitakin muita naishahmoja. On uhkeapovisia vähän vanhempia tyttöjä. On Shinobu ja Tamayo, joiden kummankin erityisosaaminen on – yllätys yllätys – lääketieteessä, joka on toiminta-shonenissa perinteinen “naisen paikka”, sillä siihen liittyy hoiva-aspekti. Shinobu jopa ylläpitää eräänlaista demoninsurmaajien parantolaa, jonka henkilökunta näyttäisi olevan pääasiassa naispuolista. Tyttökin voi toimia demoninsurmaajina, mutta heitä ei kuvata mitenkään erityisen lahjakkaina tai taitavina siinä. Demoninsurmaajien eliittiluokkaan kuuluva Shinobukin saa demonin hengiltä vain jos käyttää myrkkyä. 

Kuitenkin ensimmäisellä kaudella tämän kaiken jotenkin vielä kestää. Orpous on Tanjiron kaltaisten shonen-nassikoiden kohdalla peruskauraa, tapa korostaa heidän yksinäisyyttään ja altavastaajan asemaansa. Tanjiron orpouden erityisyys on siinä, että hän jakaa sen sisarensa kanssa. Nezukon menetys on aivan yhtä traaginen. Tanjiron solidaarisuus sisartaan kohtaan, hänen myötätuntonsa ja perhekeskeinen ajattelunsa saavat lämmön läikähtämään kyynisessäkin mielessä.  

Toisen kauden ensimmäisessä tarinassa pyöritään miehisissä kuvioissa, ja fokus on Tanjiroa mentoroivassa Rengokussa, sekä tämän toksisen maskuliinisuuden värittämässä nuoruudessa. Naishahmoilla ei oikeastaan ole mitään merkityksellistä roolia tässä tarinan osassa, mitä nyt Rengokun äiti nähdään muistoissa tyypillisenä animeäitinä, täydellisenä huolehtijana ja tietysti kuolleena. 

Seuraava tarinakaari avautuu kohtauksella, jossa niin ikään demoninsurmaajien eliittiä edustava Uzui yrittää viedä kahta parantolan tytöistä mukanaan, koska nämä tarvitaan peitetehtäviin kurtisaanitaloon. Aoi ja Naho pelastuvat kurjalta osaltaan vain, koska Tanjiro kuulee parantolan tyttöjen ulinan ja tarjoutuu itse kavereineen lähtemään mukaan peitetehtävään tyttöjen sijasta. Kohtaus on ehkä tarkoitettu oletetulle katsojalle hauskaksi, mutta ajatus naisen viemisestä ilman suostumusta porttolaan pitäisi saada vastaanottajan vähintäänkin kohottamaan kulmiaan.  

Sinänsä punaisten lyhtyjen katu on hyvä miljöö demoninmetsästykselle, joka on siis paikallisten bisnesten tapaan yöriento. Uzui on lähettänyt peitetehtäviin myös kolme vaimoaan. Ennen jaksojen katsomista luulin, että vaimoilla olisi jokin merkittävä rooli, mutta paljastui nopeasti, että heidän kohdallaan on panostettu pelkästään tissivakoon ja minihameisiin. Heidät erottaa toisistaan lähinnä ärsyttävyyden perusteella. Toisin sanoen, he ovat käytännössä katsoen rivi Uzuin kylkiluita, tarinassa osoittamassa vain ja ainoastaan tämän roolia äärimaskuliinisena toimijana. 

Tämä tarinankaari esittelee myös päävastustajan sisäpiiriin kuuluvan naispuolisen demonin, joka metsästää uhrejaan kurtisaaniksi pukeutuneena. Tai niin katsojan aletaan luulla – Uzui kuitenkin toteaa, ettei tämä demoni ole tarpeeksi voimakas ollakseen sisäpiiriläinen. Ja kuinka ollakaan – naisdemonin hävittyä hän saa itkupotkuraivarin ja todelliseksi vastustajaksi paljastuu hänen isoveljensä. 

Tämä hetki sai minut lannistumaan. En ollut pitänyt rimaa korkealla, mutta Demon Slayerin naiskuvaus onnistui limboamaan senkin ali. Daki-demonin kohtaloa ei voi selittää mikään muun kuin ajattelumalli, että naisen on oltava miehelle alisteinen, jotta hänet otettaisiin vakavasti. Suomut putosivat silmiltäni: eihän tämä sarja ole edes teeskennellyt olevansa mitään muuta kuin patriarkaalisen ajattelun riemuvoitto, joten minun on turha tuntea katkeruutta siitä, että näin tosiaan on. 

Ajatus taisteluidensa valitsemisesta liittyy nimenomaan tähän. Tunnen välillä turhautumista, kun näen kaltaisiani länsimaissa asuvia animen ja mangan kuluttajia tuhlaamassa aikaansa shonen-sarjojen feministiseen kritiikkiin. Se on kuin Don Quixote syöksymässä uljaasti taistelemaan tuulimyllyjä vastaan. Vakavasti puhuen, jos ihmiset haluavat animeltaan ja mangaltaan kiinnostavaa ja syvällistä naiskuvausta, heidän pitäisi suunnata energiansa siihen, että naisten luomien ja erityisesti naisille suunnattujen sarjojen annettaisiin nousta useammin keskusteluun. 

Palataan niihin kohderyhmiin. Vaikka jaottelussa on selkeät ongelmansa, siitä voi myös ottaa ilon irti. Manga- ja animesarjat eivät nimittäin operoi sillä naiivilla kuvitelmalla, että jokin tietty tarina voisi edustaa universaalia kokemusta. Joku on aina pakko jättää ulkopuolelle. Siksi oma Demon Slayeriin kohdistamani feministinen kritiikki on ytimeltään hedelmätöntä, kuin kysyen, miksi se on luotu kuvaamaan miesnäkökulmaa, ja samalla tietäen, että kysymys vastaa itse itseensä.  

Totta kai meidän on kysyttävä itseltämme, miksi luomme miesyleisölle sarjoja, joissa nainen esitetään väistämättä heikompana ja avuttomampana sukupuolena. Siksi päätin itsekin heristää miekkaani tuulimyllylle. Mutta nykymaailmassa, jossa melkein mikä tahansa animesarja on näppiemme ulottuvilla, olisi järkevämpää puhua siitä, mikä meidän mielestämme on onnistunutta kuvausta. Näin tehdessämme tuomme esille sitä, mikä muuten jäisi piiloon. Olennaista ei ole, että kaikki mediatuotteet edustaisivat sellaista ajattelumaailmaa ja kokemusta, joka on meille itsellemme merkityksellinen. Tärkeämpää on, että kaikilla olisi mahdollisuus löytää tällaisia tarinoita. 

En tiedä, pystynkö jatkamaan Demon Slayerin katsomista enää kolmannelle tuotantokaudelle. Kiireiselle ihmiselle on järkevämpää käyttää aikansa sellaiseen, josta tuntuu, että käteen jää jokin myönteinen ajatus. Kuitenkin jokin Demon Slayerissa jää hampaankoloon, ehkä vielä kivuliaammin nyt hyväksyttyäni sen näkyvät puutteet. Ehkä se on sarjan valtaisa suosio nuorison keskuudessa. Joskus kuulee sanottavan, eikä varmaankaan perusteettomasti, että ns. zoomerit ovat edeltäjiään “valveutuneempia”.  Ja silti, saman tapaan kuin me edeltävät animeharrastajatkin, he tarrautuvat kuin kärpäset näihin shonen-sarjoihin, jotka eivät ole vuosien saatossa kehittyneet kuvaamaan maailmaa yhtään sen monipuolisemmin kuin ennenkään. 

Puun ja pajunköyden valtakunta

Yksi kirkkaimpia lapsuuden lukumuistojani olivat kansansatuja sisältävät kirjat. Erityisesti minua vetivät puoleensa niissä toistuvat motiivit ja teemat, jotka ilmenevät kerta toisensa jälkeen eri versioiden sisällä, samanlaisina ja erilaisina. Ajatus siitä, että esimerkiksi korealaisissa paikallisia satuja kokoavassa oppikirjassani on monilta osin samanlainen versio Tuhkimosta kuin tuntemissani länsimaisissa satukokoelmissa on loputtoman kiehtova. Miksi sadut ovat niin pysyviä?

Osaltaan satujen ja myyttien sisältämät teemat ovat ihmiskunnan psyykeeseen kirjattua kulttuurillista tietoa, jotka väistämättä nousevat taiteessa esille. Kuitenkin satuja jäljitellään ja versioidaan myös tietoisesti ja tarkoituksella. Joskus lopputulokset ovat todella onnistuneita, joskus on ilmiselvää, ettei kirjailija ole ymmärtänyt alkuperäistä tarinaa.  

Sarah J. Maas on päätynyt Okaruusujen valtakunta -romaanissaan yhdistämään kahta toisiaan lähellä olevaa tarinaa, Kaunotarta ja Hirviötä sekä Tam Lin –balladia. Vaikutteita lienee muistakin “hirviöpuolisoa” kuvaavista taruista. Maasin valitsema kombo on nokkela: hän yhdistelee kirjassaan Kaunottaren ja Hirviön romantisoitua Tukholman syndroomaa Tam Linin kuvaukseen päättäväisestä naispäähenkilöstä ja kohtalokkaasta tapaamisesta. 

Mistä romaani sitten kertoo? Päähenkilö Feyre tappaa metsässä haltian (englanniksi faerie) ja hänet viedään sen vuoksi vangiksi haltiahallitsijan linnaan. Hänet mukanaan vienyt Tamlin ottaa toisinaan hirviön hahmon – tässä siis yhtymäkohta inspiraationa toimineiden satujen muodonmuutoksiin. Kirjassa paljastuu hiljalleen, että Feyren todistamat tapahtumat liittyvät julman kuningattaren langettamaan kiroukseen, jota päädytään lopulta uhmaamaan. 

Näin kuvattuna tarina kuulostaa hyvin rakennetulta, mutta täytyy sanoa suoraan, että käytän Okaruusujen valtakunnasta termiä “romaani” vähän pitkin hampain. Maas aloitti kirjoittajanuransa Fictionpress-sivustolla: kyseessä on siis ikään kuin Fanfiction.netin kaltainen palvelu, mutta käyttäjät julkaisevat siellä pääasiassa omia tuotoksiaan. Fanifiktioon perehtyneet tietänevät tavan, jolla monet kirjoittajat luovat pidempiä tarinoita: sama kertomus saattaa jatkua vuosikausia, ja kirjoittaja saattaa kuljetella juonta mielivaltaisestikin, suunnittelematta kokonaisuutta hirveän pitkälle. Samanlainen “jatkokertomuslogiikka” paistaa läpi Okaruusujen valtakunnastakin: “romaanin” loppupuolella kirjoittaja alkaa selvästi rakentaa jo seuraavaa juonenkaarta, joka osoittaa, että jako ensimmäisen ja toisen osan välillä on käytännössä keinotekoinen. 

Minun olisi helpompi kehua kirjaa, jos en sattuisi tietämään, miten kirjailija vie tarinaa eteenpäin. Yliluonnollisen romantiikan genressä Maasin kirjasarja tekee hieman epätyypillisen ratkaisun, sillä tarinan miespääosa vaihtuu sarjan edetessä. Ensimmäisessä kirjassa se on Tamlin, mutta sankaritar päätyy suosimaan myöhemmin sivuhenkilönä esiteltyä Rhysandia. Itsessään tämä on kiinnostava näkökulma, jota voisi kai halutessaan lukea pyrkimyksenä realismiin tai kommenttina genren amatonormatiivisuuteen. Ei kuitenkaan ole viitteitä siitä, että kirjailija haluaisi tällä tuoda mitään erityistä teemaa esille, varsinkin kun hän käyttää myöhemmissä kirjoissa muun muassa ElfQuest-sarjakuvasta lainattua ajatusta, että haltiat pariutuvat jonkin näkymättömän siteen voimasta. 

Eniten minua kaihertaa asetelmassa se, että Maas ei oikein ymmärrä, millainen on kiinnostava kolmiodraama. Hänellä vaikuttaisi olevan asiaan samansuuntainen lähestymistapa kuin musikaalimoguli Andrew Lloyd Webberillä: kolmiodraamassa toinen kilpakosija on lukijan sympatian ansainnut sankari ja toinen täydellinen peelo, täts it. Rhysand esitellään Okaruusujen valtakunnassa limaisena hyypiönä, jonka ymmärrys suostumuksesta on olematon. Tamlin on arvaamaton, mutta haluaa sankarittarelle vain hyvää. Roolit vaihtuvat tulevissa kirjoissa. En ole lukenut myöhempiä sarjan osia, mutta minun on vaikea päästä ajatuksesta, että Feyren vaihtoehdot rajoittuvat ruton ja koleran välille. 

Okaruusujen valtakuntaa märehtiessäni sain oivalluksen siitä, mikä erottaa hyvät satuversioinnit huonoista. Onnistuneissa tulkinnoissa on selvää, että kirjoittaja luottaa pohjana käytetyn tarinan voimaan. Vaikka Maas seuraakin Tam Lin -balladin tarinankaarta varsin hyvin, lopun keskittyminen Rhysandin ja Feyren vispilänkauppaan vähän luhistaa koko häkkyrän, eikä edes johda mihinkään – paitsi jos lukee seuraavan osan. Jos tämä kaikki olisi suosiolla jätetty seuraavaan kirjaan, olisi kokonaisuus ollut heti paljon onnistuneempi. Maasin kiinnostuksen lopahtamisen näkee jo siitä, että hän on valinnut kirjansa nimeksi Okaruusujen valtakunta (A Court of Thorns and Roses) – ruusun poiminen on avainkohta sekä Tam Linissä että Kaunottaressa ja Hirviössä, mutta kyseiset kasvit eivät tunnu merkitsevän oikeastaan mitään tässä kirjassa.

Onneksi satuihin pohjaavia fantasiakirjoja löytyy vaikka muille jakaa, ja kaivaukset jatkuvat. Esimerkiksi modernin fantasian mestari Patricia A. McKillip on julkaissut Tam Liniin perustuvan romaanin Winter Rose. Odotukset ovat suuremmat kuin Maasin haltiahupsuttelua kohtaan koskaan. 

Sarah J. Maas, Okaruusujen valtakunta (A Court of Thorns and Roses, alkup. 2015, suomennettu 2020)

Aiheeseen liittyvää

Steeleye Span: Tam Lin (Spotify-linkki)

Worst Bestsellers 99: A Court of Wings and Ruin

Auringon tyttäret

Olitko lapsena tai teininä innostunut kreikkalaisesta mytologiasta? Monet olivat, tekstin kirjoittaja mukaan lukien. Erityisesti lapsille julkaistaankin paljon kreikkalaiseen mytologiaan liittyviä teoksia, ja aihe on myös paljon esillä esimerkiksi videopeleissä. Kirjallisella kentällä kreikkalainen mytologia yhdistyy muun muassa Percy Jackson –sarjan myötä varmaan monien mielessä seikkailukertomuksiin ja nuortenkirjallisuuteen.  

2010-luvulla trendissä on havaittavissa muutoksia, sillä nimenomaan aikuislukijoille suunnatut ja draamaa painottavat myyteistä ammentavat romaanit tuntuvat olevan esillä enemmän kuin ennen. Uskaltaisin väittää, että isona tekijänä on Madeline Millerin teos Akhilleen laulu, joka voitti ilmestyessään vuonna 2012 merkittävän brittiläisen Women’s Prize for Fiction -palkinnonja nousi usean erilaisen lukijaryhmän suosioon. 

Mikä tekee Millerin näkökulmasta mytologiaan niin kiinnostavan? Vaikka Akhilleen laulun päähenkilöt ovat miehiä, toi Miller jo esikoisessaan esille myyteissä marginaaliin jäävää naisnäkökulmaa. Hänen seuraavassa kirjassaan Kirkessä (2018) näyttämön saavat kuitenkin yksinomaan naiset. Millerin kirjat voi ja kannattaakin lukea rinnakkain, sillä ne ovat eräänlaisia uudelleenversiointeja Homeroksen klassisista eepoksista eli Iliaasta ja Odysseiasta. Jos kuitenkin aikuisille suunnattuja ja erityisesti naisnäkökulmaa käsitteleviä romaaneja kreikkalaisesta mytologiasta jää kaipaamaan vielä näidenkin jälkeen, suosittelen lukemaan Kirken kylkiäisinä Jennifer Saintin tänä vuonna julkaistun kirjan Ariadne.  

Jo ytimekäs nimi ja pari vuotta myöhemmäksi osuva julkaisuvuosi kielivät, että Saintin kirjoitusinspiraatiota on saattanut siivittää Millerin tuotannon suosio. Kirjojen ulkoasu ja tyylillinen ote vahvistavat näkökulmaa. En tietenkään väitä, että Miller olisi keksinyt myytit – ja naisnäkökulmaa myytteihin ovat tarjonneet aikaisemmin esimerkiksi Margaret Atwoodin Penelopeia (2005) ja Christa Wolfin Medeia (1996). Atwood ja Wolf kuitenkin pysyttäytyivät kerronnassaan pääasiallisesti realismissa, kun taas Kirke ja Ariadne ovat fantasiaa. 

Näitä kahta romaania yhdistää myös osaltaan hahmogalleria. Kumpikin pohjautuu niihin versioihin myyteistä, joissa Kirken sisar Pasifae on Ariadnen äiti. Minotaurus-myytti onkin kummassakin kirjassa keskeisessä roolissa. Varsinkin tarinalliset yhtymäkohdat tekevät romaanien rinnakkaisen lukemisen herkulliseksi, sillä hahmojen kuvaus on se, missä Miller ja Saint ajautuvat erilaisille reiteille, puitteiden ollessa paljolti samat. 

Vaikka Saintin romaani kantaa nimeä Ariadne, ei Kreetan prinsessa Ariadne ole tarinan ainoa päähenkilö tai kertoja, vaan rinnalle nousee myös hänen sisarensa Faedra. Siinä missä en ole nähnyt tätä kirjaa kuvattavan sanalla “feministinen”, sen tarinankerronassa on havaittavissa toisen aallon feminismille tyypillinen juonne: naishahmot kuvataan lähtökohtaisesti sympaattisina patriarkaatin uhreina, kun taas mieshahmot ovat tavalla tai toisella inhottavia. Nimikkohenkilö Ariadne ei kirjassa tee mitään, joka saisi lukijan kohottamaan kulmakarvojaan. Sen sijaan hän pohdiskelee päivästä toiseen naisia, joita on rankaistu miesten toiminnan tähden – mikä siis tosiaan on montaa myyttiä yhdistävä tekijä. 

Kirkessä Madeline Miller nostaa romaaninsa kertojaksi Odysseian antagonistin, noita Kirken. Vaikka lukija on luonnostaan Kirken puolella, hänet kuvataan ajoittain epämiellyttävänä, mustasukkaisena ja vihaisena – sanalla sanoen inhimillisenä. Heikkouksineenkin Kirke lukeutuu kirjan mukavampiin naishahmoihin, joiden joukossa on pääasiassa juonittelijoita ja murhaajia. Saintin ja Millerin hahmokuvauksen eron näkee parhaiten Pasifaen hahmossa: edellä mainittu kuvaa hänet säälittävänä ja surullisena valtapelin uhrina, jälkimmäinen onnettoman lapsuuden muovaamana julmurina. 

Lukiessani Ariadnea pelkäsin kirjan sortuvan täydellisesti vanhanaikaiseen käsitykseen, jossa hahmon luonteen ja motiivit määrittelee hänen sukupuolensa. Vaikka tällaisiakin kirjoja luonnehditaan yhä edelleen “feministisiksi”, ne istuvat huonosti moderniin käsitykseen intersektionaalisesta feminismistä, joka pyrkii tarkastelemaan sukupuolta monitahoisesti. Saint onnistuu kuitenkin kirjan loppupuolella kääntämään kurssia hieman erityisesti Faedran hahmon kautta. Vaikka Faedrastakaan ei ole uskallettu tehdä yhtä kieroa hahmoa kuin mytologiassa, on hän kirjassa sisartaan moniulotteisempi. 

Temaattisesti Kirken ja Ariadnen väliltä löytyy niin ikään yhtymäkohtia. Yksi kiinnostavimpia puolia kummassakin kirjassa on äitiyden kuvaus, joka ei edelleenkään ole fantasiakirjallisuudessa mitenkään erityisen korostunut teema. Erityisesti Saint onnistuu käsittelemään äitiyttä kummankin kertojan kautta varsin raikkaasti, ja tämä nouseekin kirjan tärkeimmäksi teemaksi. Kirke on temaattisesti vähemmän rajattu ja hapuilevampi, enemmän klassinen kehityskertomus, ja äitiys näyttäytyy yhtenä vaiheena päähenkilön elämässä ja tavassa kiinnittäytyä maailmaan. 

Millerin kirja on hahmokertomuksena parempi ja tyylillisesti mestarillisempi, mutta kumpikin romaani on tutustumisen arvoinen. Jennifer Saintin seuraava kirja on nimeltään Elektra – rehellisesti sanoen hieman epäröin, millä tavoin hän aikoo tuoda tämän, Ariadnea ristiriitaisemman hahmon nykylukijoiden ihmeteltäväksi. Mytologisen kertomusperinteen kaivolle ilmestyy varmasti muitakin vedenhakijoita vielä lähivuosina. 

Madeline Miller, Kirke (alkup. 2018, suomennettu 2021) 

Jennifer Saint, Ariadne (2021) 

Salatut Titaanit 4: Sata salamaa

Kannattaako tappelu armeijassa? Entä uhoaminen titaaneille? Kuka hahmoista on kuin ruoholla ruokittu härkä? Tässä jaksossa nousee esille monia kysymyksiä, joita joudun itsekin pohtimaan castissa, kuten esimerkiksi siitä, mitä Shardiksen käyttämä piknik-idiomi tarkoittaa. Jakson päätteeksi nostan myös ajatuksiani siitä, millä tavoin sarja kuvaa sukupuolta, ja miten se vertautuu toimintashounen-tyypin kertomuksiin yleensä.

Yksi asia on onneksi varmaa: Jean on ihana!

Turpasauna-indeksi: Lätty lätisee niin Erenillä että sotilastovereilla. Tähän mennessä eniten nujakointia sisältänyt jakso.

Edellinen: Jakso 3

Jakso 3: Kun lähdet armeijaan

Kolmas jakso, jossa tutustutaan Erenin ja kavereiden karuun armeijaelämään muiden varhaisteini-ikäisten kapiaisten kanssa. Juontaja kyllästyy sarjan väkivaltaisuuteen koska se kohdistuu hänen lempihahmoonsa. Tule kuulemaan, kuinka sotilaskuri turmelee nuorten miesten mielen jo ensimmäisenä päivänä! Bonuksena supersyvällinen teoria, jonka esitän liittyen Erenin kotimaata kohdanneeseen nälänhätään.

Löydä meidät Twitteristä: @SalatutTitaanit

RSS-Feed: https://tsehovinsankaritar.home.blog/category/salatut-titaanit/feed/ …

Edellinen jakso: Jakso 2

Seuraava jakso: Jakso 4

Salatut Titaanit 2: Unelmia ja kuokkimishommia

Titaanien sodan toinen jakso tekee selväksi, että näillä tyypeillä on surkea lapsuus: äidit syödään, isoisät joutuvat paikallisen aktiivimallin uhreiksi ja isätkin katoavat kuin tuhka tuuleen. Lapsuuden viattomuuden viimeiset rippeet katoavat pelloilla kuokkiessa. Tule kuulemaan kun Eren löytää tarkoituksen elämälleen sieltä mistä nuoren miehen kuuluukin, eli armeijasta!

Löydä meidät twitteristä: @SalatutTitaanit

RSS-Feed: https://tsehovinsankaritar.home.blog/category/salatut-titaanit/feed/ …

Edellinen jakso: Jakso 1

Seuraava jakso: Jakso 3